氣味與人生

來分享一些有的沒的，關於移居美國後，鼻子的遭遇。

某日去 DMV 辦理州身分證申請手續，搭車到了DMV門口，一下車全家吶喊，「為什麼這裡有蚵仔煎的味道？」美國內陸當然是不會有台灣的蚵仔煎，所以到底那附近是什麼植物，什麼花，什麼樹，散發出類似蚵仔煎的香氣。這個謎底，恐怕永遠無法揭曉。

陌生的城市，陌生卻又彷彿熟悉的氣味，妥切的形容著這趟移居的經驗。

剛來不久，某天揪小孩一起練習搭車進城去玩。在 Denver 的市區走來走去，走到腿痠，跑進7-11，順便見證台灣的便利商店有多麼無敵。一整間便利商店除了糖果巧克力，還是糖果巧克力，少許的洋芋片類垃圾食物。進門右側一排思樂冰的機器，父女三人很興奮的一人選了一種口味。我低糖/醣飲食習慣了，自動站到旁邊遠離。結果這個化學思樂冰有多可怕呢，小時候號稱餅乾甜點怪獸的妹妹，喝了一口這杯藍色充滿香精的飲料，眼睛瞪大+吶喊，這也太甜太充滿香精了。我接過來也喝了一口，果然，甜+香精味道滿滿。如果要追究有什麼味道聞起來「很美國」，我可能會投票給這一杯思樂冰。

後來，我家（已經不是高中生的）姊姊，開始去超市打工，某日她從上班的超市帶回員工小禮包，裡面滿滿的沒聽過的零食餅乾條，約莫是利用員工做市場調查的意思吧。像是在拆盲盒似的，我們逐一拆封品嚐這些沒聽過的零食餅乾條和飲料沖泡粉，吃/喝起來的感覺呢，你猜對了，滿滿的香精。

濃郁的味道，還包括長工在賣場買回來的，太香的 DOVE 香皂、廚房的飽和度破表靛藍色強力洗碗精，以及洗碗機專用洗劑。每次吃飯、喝水都覺得好像在吃化學香料。搬到自己的小公寓之後，因為天氣熱我們不願意開洗碗機來用（小公寓熱氣很難散），在找到無香精洗劑之前，買了比較不香的洗碗精，手動慢慢洗。我準備本週要下手買製皂材料回來，開工自己做肥皂。

剛搬進小公寓的時候，房子雖然只空屋數日（前任房客剛搬走不到一週），但公寓門窗沒開，熱天很容易就讓氣味悶在裡面。我們進住的時候，公寓裡都是前屋主留下的氣味，還有緊閉不流通的悶滯感。後來在 garage sale 買到抽屜櫃，也是一樣的問題。我的解方，當然就是拿出精油點兵點將，選擇想要的氣味，徵求全家人（的鼻子）的同意，在空間裡面擴香。櫥櫃的悶味，就用精油滴在廚房紙巾上，放進抽屜裡面，同時把抽屜打開通風。一天後再把衣服放進去。

前陣子跟大家分享舊物店 thrifting 挖寶的經驗，衣服、床單、被套和窗簾等織品類，也都可以挖到寶。來到這裡我已經買到3-4條好看的褲子，漂亮的上衣，全新的桌布，還有落地窗窗簾。去舊物店買回來的東西，都會有個店裡的味道，也因為是大家摸來摸去挑選過的織物，所以試穿或丈量使用沒問題之後，我們就會把標籤拆掉（拆掉就不能退貨了，所以要確定可使用/穿著再拆。），然後拿去洗乾淨，wash the thrift store out。

洗完之後，如果是被單窗簾類的，就拿出自製香氣噴霧再加工處理一下，變成自己的味道。

上週我們收到自己從台灣寄來的第一批郵局3 號箱。第一批寄出的，多半是我工作室裡面保留帶來美國的書。郵箱拆封之後，我終於理解為什麼買皂買書的朋友們總是私訊告訴我，「阿娥為什麼你寄來的書，列印訂單的紙，都這麼香。」那一批郵局三號紙箱，經過75天的水陸郵寄旅程來到我的小公寓，拆開來依然滿室馨香，是我在台灣的，書房的味道。

講到精油，因為我的野生高地薰衣草在台灣揮霍完了，在小公寓裡安頓之後，我就手刀下單買了一批。寄來的那天，打開包裹，聞到熟悉甜美的氣味，家的感覺，又 level up 了。

轉個話題，談貪吃的味道。

大型購物網站特賣的那幾天，我們買了象印10人份大電鍋，不是先進的精密多功能電子鍋，而是傳統的，大台十人份，只有煮飯+保溫功能的電子鍋。 除了煮白飯之外，目的就是可一次煮一大鍋油飯。吃不完裝起來冷凍，給上班的人帶便當。去過亞洲超市之後，購齊（？其實不齊，但勉強過關）材料之後，那天終於動手煮油飯。住在美洲大陸的中間，海鮮很貴，連乾燥的蝦米都貴到差點下不了手。乾燥魷魚是天價，在貨架前猶豫了好久，心一橫轉頭離開。果然開動料理油飯的時候，油蔥不油蔥，蝦米不蝦米，香菇讓我想哭，沒有乾魷魚更是少一味。但是那鍋油飯，還是讓大家很開心的吃了好幾餐。

講到料理少一味，不香的油蔥，也讓我的肉燥少了香氣層次。第二次煮肉燥米粉的時候，雖然還是非常開心的吃了滿足台灣胃的一餐，但內心覺得不甘願，少了道地油蔥的香味啊！當晚覺得不能再這樣下去，既然八月下旬要飛回去辦事情， 當然要跟首思醬作預定油蔥飛回來。

吃食的部分，聽起來抱怨很多，但也是有幸福之處。例如各國香料在這裡多數都買得到。例如吃墨西哥菜很少踩雷。例如去 Penzey's （知名香料店）亂逛，得先把皮夾交給先生保管，免得我把整間店買回家。又例如越南麵在這裡似乎反而比較道地。一般的超市裡面，也可以買到各式各樣的綜合香料。而且，我們住在這個乾燥的城市裡，完全不需要擔心綜合香料潮濕結塊的問題。

這趟回來美國，當然也下單購買了熟悉的藥草茶，包括前陣子分享的爽喉茶。在涼爽的夜晚裡，喝著熟悉的藥草茶，香氣帶我回去那年在芝城當研究生的日子，也勾起在三藩市與長工先生的甜蜜生活回憶。

味道，與人生的經歷真的是息息相關。生活裡甜美的、苦澀的、驚心動魄的事件裡，都伴隨著某種氣味。為了在異地重新打造一個家，氣味在這個過程中，也扮演重要角色。

六月出發來美時，如果從離開台灣家門口起算，到抵達美國家人的房子，旅行時間將近28小時。為了安撫未曾經歷如此長時間飛行的兩貓，我們特地把我們臥房大床的鋪棉床罩剪下來，裁成可以塞入貓咪旅行提籠的大小，塞進貓籠裡面，用我們的氣味，陪伴被強迫長程旅行的兩隻老貓。

在洛磯山腳下，此刻進入深夜，我聞著書桌旁手帕散發出來的野生高地薰衣草的氣味，準備要入睡了。大家晚安。